今天要讲的故事，发生在地球另一端的澳大利亚悉尼。
主角是一个搞数据的理工男，和他那只捡来的、浑身是肿瘤的老狗。
这是个充满爱、AI和奇迹的硬核救狗故事。
01先介绍一下主角。
保罗·康宁汉，悉尼人，搞电力和计算机工程的，早年联合创办了一家叫Core Intelligence Technologies的公司，后来还在澳大利亚数据科学和AI协会当过理事，拥有17年机器学习和数据分析经验。简单说，就是个搞AI的老炮儿。
2019 年，一只 8 岁的斯塔福郡斗牛㹴与沙皮犬混血狗，被人遗弃在灌木丛中，之后被动物收容所收留。保罗将它带回了家，取名罗茜。
那时候正好赶上疫情封控，罗茜陪着保罗度过了很多难熬的日子。
展开剩余90%一人一狗，相依为命，感情很深。
02然而天有不测风云。
2024年，罗茜被查出患有一种致命的肥大细胞瘤。
肿瘤长在它的飞节上（就是后腿那个突出来的关节），有网球那么大。
保罗带着罗茜去做化疗、做手术，花了好几千澳元。
肿瘤长得慢了一点，但没缩。
兽医说，扩散了，到处都有了。
狗子肉眼可见的能量见底，每天都萎靡不振。
也就是说，罗茜只剩几个月了。
03眼看传统疗法没辙，保罗很伤心。
但他没放弃。
他想：我是搞数据的，我能不能用AI干点啥？
他打开了ChatGPT。
用聊天机器人来头脑风暴治愈狗子癌症的各种可能性。
04“我当时就问ChatGPT，有什么办法吗？”保罗后来回忆，它给他指了条明路：免疫疗法，并且非常贴心地给他推荐了新南威尔士大学（UNSW）的Ramaciotti基因组学中心。
保罗就去找了那个中心的主任，计算生物学副教授Martin Smith（马丁·史密斯）。
马丁·史密斯正在他的实验室工作
史密斯副教授接到这个请求的时候，觉得挺奇怪的。
“我们经常收到各种奇怪的查询，”史密斯说，“但这一个是来自一个普通人，想给他家的狗做DNA测序。”
DNA测序可以分析肿瘤里的突变，找到可能是病因的基因变异。
但由于直接面向消费者的基因数据非常庞大，分析起来难如登天。
史密斯有点犹豫。
保罗说：“没事，我是做数据分析的，剩下的我自己来，实在不行还有ChatGPT帮忙。”
史密斯一听，行吧，你试试。
05测序花了3000澳元。
保罗拿到狗子的基因测序数据后，开始干活。
保罗的思路很清晰，他的原话很接地气： “这就好比你有一台原装汽车发动机，和一台跑了30万公里后的同款发动机，你把健康的血液DNA和肿瘤DNA抽出来做对比，就知道哪里出了毛病。”
咱也不懂，反正他用了一堆数据处理的工具，跑了好几个流程，找到了肿瘤里的突变。
然后他用AlphaFold（一个AI程序，能预测蛋白质结构）去找突变的蛋白质，再匹配对应的药物，甚至还自己跑出了罗茜癌症的3D建模图像。
做完之后，他给史密斯打电话。
“我找到了几个突变的靶点，也匹配了药物，你能不能帮我找人合成一下？”
史密斯听完直接“惊掉下巴”。
“我当时心想，哇靠，这有点疯狂啊！”他被保罗的执着深深打动。
保罗就像个死磕作业的倔强学生：“这就好比你没做作业去问老师，老师肯定会说‘滚开，你浪费我时间’。但我每次去找他们，都是带着写好的作业去的。”
06但事情没那么顺利。
他们找到了一款药，是某家没透露名字的药企生产的。
申请用一下，用于“人道主义”（就是免费给绝症患者用实验性药物）。
药企拒绝了。
保罗很沮丧。
“我当时就像泄了气的皮球。”他说。
07史密斯看保罗郁闷的样子，跟他说，要不我们聊一聊？
聊着聊着，史密斯提到了mRNA疫苗。
就是新冠期间大家听过很多次的那种——信使核糖核酸疫苗，能告诉细胞去制造对抗疾病的蛋白质。
保罗一听，眼睛亮了。
“你跟我多讲讲这个mRNA，我们能不能用这个搞点啥？”他问。
08史密斯把他介绍给了新南威尔士大学RNA研究所的所长，帕尔·托达森教授。
这位托达森教授是冰岛人，纳米医学领域的顶尖专家。
帕尔·托达森教授
保罗作为一个完全不懂生物学的IT男，靠算法把几GB的基因数据，压缩成半页纸的配方，交给了托达森。
托达森的团队用这个配方，给罗茜造了一款定制的mRNA疫苗。
mRNA处理的部分代码
“这是史上第一次给狗设计个性化的癌症疫苗，”托达森惊叹，“一个没有生物学背景的数据工程师居然能生成mRNA配方，牛逼。”
09但还有一个问题。
疫苗造出来了，谁有权给狗打？
澳大利亚的法规很严，不能随便注射。
保罗开始写申请。
每天晚上抽两个小时，连续写了三个月，最后整出一份100页的伦理审查申请文件。
“流程比造疫苗还难。”他说。
10就在他快被表格逼疯时，命运的齿轮又开始转动了。
大洋彼岸的美国，有一个叫“犬类癌症联盟”的组织，创始人叫Mari Maeda。
她在网上看到了新南威尔士大学网站上一篇报道，讲的就是保罗和他给狗找药的事。
热心的她立刻牵线搭桥，联系了澳大利亚昆士兰大学兽医学院的一位教授，瑞秋·阿拉维娜。这位教授专门研究犬类免疫疗法，而且手上正好有伦理审批——可以用于各种实验性免疫疗法。
瑞秋·阿拉维娜
巧了不是！
“我手上的审批正好能覆盖保罗这种疫苗，”阿拉维娜说，“我的研究组平时做的就是唤醒狗的免疫系统，让它识别并攻击癌细胞。但设计这种疫苗？我根本不知道从哪下手。这比我平时做的那些先进太多了。”
她看着配方惊呼：“保罗绝对是个超级聪明的家伙，他是这项技术的真正开拓者。”
11疫苗造好后，冷链运输送到了阿拉维娜在昆士兰的实验室。
2025年12月，保罗开车10个小时，带着罗茜去打第一针。
一个月后，也就是2026年1月打第二针。
第三针安排在2026年3月。
打完第一针，效果开始显现。
那个网球大的肿瘤，缩了一半。
打完针后，史密斯教授激动得爆了粗口：“Holy crap, it worked!（卧槽，真管用！）”
“第一次看到效果的时候，真的很神奇，”阿拉维娜说，“罗茜的癌症其实已经非常晚期了，但那个肿瘤真的缩了很大一块。虽然还没完全消失，但它舒服多了，毛都变亮了，看起来开心多了。”
12这结果把所有人都震住了。
新南威尔士大学分子肿瘤学中心的创始主任，大卫·托马斯教授，正在研究类似的mRNA治疗，用于人类患者。
他说：“最让我惊讶的是，这是一个普通人，一个搞计算机的——用自己的技能，真正参与了科学研究，而且做成了。”
13最让保罗激动的，是打完针六个星期后。
有一天他带罗茜去狗公园。
这只原本重病得毫无生气的狗子，竟然一跃跳过了栅栏去追兔子！
“我其实不觉得这算是‘治愈’，”保罗说，“但我相信这个治疗给了罗茜更多时间，而且生活质量高了很多。”
有一个大一点的肿瘤对疫苗没反应，保罗现在正在做第二轮测序，看看是为什么。
“也许有些癌症，我们可以把它从死刑变成慢性病，提前准备好针对新突变的治疗方案。”他说。
14这场“救狗行动”，花了保罗几万澳元。
但他觉得值。
“她陪我度过了很多艰难的时刻，给我无条件的爱。”他说。
“她是我最好的朋友。”
写在最后这件事，说白了就是一个搞AI的理工男，靠ChatGPT和AlphaFold，自己分析数据、自己找靶点、自己写申请、自己联系科学家，最后真的给狗造出了一个有效的mRNA疫苗。
过程很折腾，花了几个月，几万澳元，外加无数次碰壁。
但结果让科学家们都说“不可思议”。
目前，mRNA癌症疫苗还没正式进入人类常规治疗，还在临床试验阶段。
但罗茜的故事，至少说明一件事：
科技有时候确实能让奇迹发生——哪怕只是为了让一只老狗多追几次兔子配资平台佣金。
发布于：浙江省东海优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
-
在线配资炒股论坛 寒武纪盘中大涨超19%，总市值突破7000亿元
-
最新实盘配资服务 2026汽车改色膜百科：定义、材料与在汽车美容领域的应用
-
炒股配资推荐网查询 明日新程完成连续两轮融资，领跑Harness群体多智能体赛道
-
温州股票配资一览表最新版 沪指一日上涨逾百点 三市成交额超2.45万亿
-
免费炒股配资 清明追思｜曾祖姑的百年家业：勤俭传家，种出“芋头传奇” 。曾祖姑长英，乃高祖克元公独女，生于清光绪二十三年（1897年）七月，天性刚毅，身形高大健壮，性情爽朗泼辣，素有巾帼之风，实为吾族一代女强人。长英公十岁丧母，自幼历经坎坷，十三岁随父高祖克元公远赴弥渡县石牌村马家续弦，寄人篱下，早识...
